L’expression être au four et au moulin propage l’idée qu’il est impossible d’être à deux endroits à la fois ou de mener deux tâches simultanément, surtout lorsqu’elles demandent une implication forte. Elle est souvent employée dans un contexte de surcharge, de pression ou d’inefficacité due à une trop grande dispersion. Mais d’où vient-elle ?
L’origine de cette expression remonte au Moyen Âge, dans le cadre du système féodal qui régissait la vie rurale. À cette époque, les paysans et les serfs devaient utiliser les infrastructures appartenant à leur seigneur, en échange d’une redevance. Ces infrastructures comprenaient le moulin, le four et le pressoir. Cette redevance, appelée la «banalité» était un droit seigneurial fondamental.
Ainsi, à une époque où le pain est au cœur de l’alimentation, le paysan devait aller au moulin pour moudre son grain en farine, puis aller au four communal pour cuire ensuite son pain. Il lui était matériellement impossible d’être à la fois au four et au moulin, car chaque tâche exigeait présence, vigilance et temps. De là est née l’idée que l’on ne peut pas être à deux endroits en même temps, ni faire deux choses bien si on les entreprend en même temps.
Une version ancienne du proverbe disait d’ailleurs « Au moulin et au four, chacun va son tour. ». L’expression telle que nous la connaissons aujourd’hui se transmet d’abord oralement. Elle se fixe ensuite par écrit au XVIIe siècle. Elle reste dans le temps, comme l’atteste son inscription dans le Dictionnaire critique de la langue française de l’abbé Féraud en 1787, ou son usage encore actuel.
Si l’expression se décline sur plusieurs variantes (On ne peut pas être à la fois au four et au moulin, ou Être au four, au moulin et à la vigne qui rappelle en plus le pressoir, autre banalité médiévale), il en existe d’autres qui décrivent cet emploi du temps surchargé ou l’idée que la dispersion mène souvent à l’échec. Preuve que cette réalité est loin d’être uniquement un reflet du passé, et qu’elle est encore d’actualité dans notre moderne…
Ainsi, on retrouve d’autres expressions similaires en français, comme Courir deux lièvres à la fois, Être sur tous les fronts ou encore Avoir plusieurs fers au feu.
Dans les autres langues, il existe aussi d’autres expressions et proverbes qui évoquent cette idée, avec un langage plus ou moins imaginatif. En allemand, il existe l’expression Qui est assis sur deux chaises tombe au milieu. Chez les Grecs, On ne peut souffler et avaler en même temps. En Éthiopie, on préfère la maxime suivante: Bien que tu aies deux jambes, tu ne peux pas monter sur deux arbres à la fois. Enfin, Tchéquie, on dit ceci : On ne peut pas porter deux pastèques sous un seul bras… Si vous chercher à varier nos expressions françaises, vous aurez d’autres idées de maximes à dire en plein stress !
Mots-clés: Expressions
Vous voulez lire une autre histoire d’expression?
« Être au four et au moulin ». Français authentique, 31.07.2016. En ligne ici.
Nicolas Le Roux. « Être au four et au moulin : définition et origine de l’expression ». La langue française, 25.06.2025. En ligne ici.
« On ne peut pas être au four et au moulin ». Les Proverbes. En ligne ici.
« On ne peut être à la fois au four et au moulin ». Expressio. En ligne ici.
Images 1 et 4. Pixabay, utilisation libre.
Images 2 et 3. Domaine public, Wikimedia Commons.